记者/梁婷 实习记者/王小璐
【资料图】
编辑/刘汨
周奕东购买的公路车
在拥有公路车的半年时间里，周奕东一共骑行九次。其中，被井盖绊倒一次；与拐弯的机动车剐蹭一次；在躲避一辆逆行电动车时，他上了“脚刹”，脚崴了；摔得最严重的那次，是在一个十字路口，他骑得“正嗨”，车子突然失控，人摔了出去，还“往前搓了一二米”。摔倒的原因至今未解……
这辆赶潮流买的公路车终于在周奕东最后一次摔倒后，被挂到了闲鱼上。其实，车子的颜色他不喜欢，也不是最适合他的型号。但在2022年夏天，那是仅有的现货。
2023年，周奕东不再骑行。几位在2022年入坑的骑行新手和周奕东有着相似的经历和感受：会骑自行车和参与骑行运动是两码事。
常常被忽视的问题是：当一辆自行车的速度可以轻易达到20公里/小时、25公里/小时，甚至上到40、50公里/小时，无论是在狭窄的、频繁出现断头路的自行车道上行进，还是主动或被动地进入机动车道，骑行者怎样保证自己的安全？当这样一项城市运动蓬勃发展起来时，它与同样享有路权的行人、电动车、机动车如何有序共行？
2022年兴起的一波骑行潮涌动至今，骑行受伤再频繁不过。4月9日，甚至出现死亡事故。一个21岁的女孩，在一直被视为适合骑行的成都天府绿道上骑车时，与对向驶来的骑行者迎面相撞，不幸身亡。
骑行摔倒、受伤、甚至死亡，有偶然因素的影响，但更需要探究的是，潜藏在偶然背后的结构性问题。这不仅关乎骑行安全，也与每一个道路交通的参与者息息相关。
周奕东摔车后留下的伤口
“摔了”
在北京西二环骑行到差不多第三十分钟，起步阶段的累劲儿、紧张感过去了，手也不疼了，周奕东的状态开始“嗨起来”。绿灯亮起，他轻轻一蹬，立刻窜了出去，享受着一种“特帅”的感觉——把骑电动车的、骑共享单车的，还有起步慢的公交车，都甩到了后面。“你知道吗？哗，一骑绝尘，好像身后一片人都在发出那种赞叹”。
驶过十字路口不到30米，车把突然毫无缘由地打晃，根本没有机会调整，周奕东摔倒了。接近25公里/小时的速度惯性带着他“往前搓了一二米”。他懵了，怎么会摔呢？没觉得车子硌到什么东西，两只手也一直握着把。摔倒的原因至今未解。
无比庆幸的是，倒下时，身体朝着自行车道，周奕东说，“最怕倒在机动车道，可能就让汽车直接给压了”。而这并不仰仗于他有什么应对摔倒的技巧，纯粹因为运气好。
12天前，2022年7月24日，买车第一天，他就目睹过一场公路车和机动车的剐蹭事故。当时他感慨，“这是今儿最好的一课”。他没想到自己的首摔来得这么快，但失控那一刻，“有一种靴子落地的释然。”
“摔了也好，出小事儿总比出大事好。”——玉竹摔倒时也这样安慰自己。她和周奕东一样，2022年夏天决定买车，她选择了山地车。
第三次骑行就摔得很惨，手肘、肚子、腿、膝盖都有不同程度的擦伤。车链子断了，苹果手表也被擦花了。现在，距离摔车已经过去了九个月，肚子上的疤痕依然没有消褪，她也再没骑过这辆车。
玉竹反复回想，寻找摔倒的原因：“一个下坡，又碰到了下水道井盖，还是一个转弯，一起骑行的朋友在前面，想追上跟她说个什么话……”她没得出具体的结论，最终解释为“几个因素叠加”。
如果还要找到什么不对劲的地方，可能是刹车。对于刹车，她唯一掌握的常识是，不能单独捏前闸，要捏后闸。摔了之后，她才知道，下坡时，应该交替捏前后闸“点刹”（捏-松-捏-松），而不是像她那样，紧捏着后闸不放。
玉竹在地上趴了大概十秒钟，朋友把她扶起来以后，一个骑电动车的人也停下了。
这是位红十字会志愿者，随身带着创可贴、胶布、碘伏。在和他简短的交流中，玉竹才知道，最近骑行摔倒的人很多。这位志愿者骑电动车上下班，“几乎每天都会处理这种情况”。他遇到一些人摔到骨折，甚至完全站不起来。
在我们的采访中，骑行“摔了”太稀松平常。除了玉竹和周奕东这两次找不到具体原因的摔倒之外，更多事故总能归咎到速度太快，或者是骑行者和其他人的违章行为上。
在高速骑行中，没注意到路面的水泥缝，只有30毫米左右宽的轮胎卡在里面，把自己甩了出去；为了绕开停在自行车道上的三轮车，进入机动车道骑行，被汽车追尾、刮倒；或者是在自行车道变道时，身边骑电动车的人正在看手机，躲避不及发生刮蹭......
周奕东经历的四次骑行事故中，有一次差点与逆行的电动车相撞。在狭窄的自行车道上，他正在上坡路段“玩命蹬”，看到逆行驶来的电动车时，已经刹不住了，“它特快，我也特快，最后只能上脚刹”，然后脚崴了。
另一次与汽车的剐蹭事故，周奕东很明确“自己做错了”。在二环主辅路的交汇口，他正骑得特顺，离家很近了，想最后在机动车道上冲一下，把这次骑行的平均速度提升到25公里/小时。他知道与前面一辆汽车的行进路线会有交集，但他笃定自己的预判：能错开。没想到，一辆电动车突然出现，汽车避让急停，他直接从侧面撞了上去。
进入2023年，周奕东不再骑行。去年底最后一次摔倒之后，他把车子放到了闲鱼上，以接近原价的金额卖掉了。
玉竹的车子依然保留着去年夏天摔到时的样子，车链子还是坏的。小区没有车棚，车子只能放在家里。无论在空间上，还是她心里，这辆山地车如今都“挺碍眼的”。
玉竹摔车后，路人帮她处理伤口
赶一波风潮
重新审视去年买车的决定，玉竹觉得的确“盲目冲动了”。但在那样一个氛围里，好像又理所当然。
2022年6月，京东发布的一项统计数据显示，自行车的成交额与往年同期相比，公路车增长120%，山地车增长70%。伴随着购车热潮出现，骑行穿戴装备也增长了100%。过去一年，我国自行车行业规模以上企业实现利润超100亿元，比往年同期增长20%以上。
一家开在北京知名商圈的自行车门店老板说，2022年的客流量比往年多了50%以上。
北京石景山一家车店老板肖海的记忆中，这股买车热潮大概在去年4月底、5月初兴起。往年这个季节也是自行车销售旺季，去年的夸张之处在于人们都在“疯抢”。店里同时能有十多个人选车，他还有接不完的电话，最火爆的时候，每隔几分钟就有人打电话订车。
周奕东就是那个疯狂打电话的人之一。咨询了六七家店之后，他终于在石景山这家店订到了车。他从网上学习的选车方法几乎没有发挥余地，去年买车的现实是“有啥买啥”。
店里刚到货一款入门级公路车，7000多元，是周奕东不喜欢的暗红色，L号的尺码对于身高1米79的他来说，也不是最合适的。
为了更快开始骑行，他“被动地”选了这辆。决定买车之前，他不知道这叫“公路车”，也不知道“这就是阿姆斯特朗参加环法比赛骑的那种车”。他只是在路上看到别人骑，感觉速度很快，想试试。
生活在东莞的王斌也想不通，最初那股无法克制的购买热情从何而来，“可能是觉得好看，比较帅吧”。
他在小红书上“刷着刷着”，看到“蛮多人搞这个（公路车）”，就想买。更直接的刺激是，当他隔三差五骑单车时，骑着骑着就看到了更好的，“我那个破车，拼命拼命骑，都跟不上别人随便蹬两脚。”
去了几家店都没货，预定至少等半年起步，他不想等了，“那个热情过了就好像又不会再去（买了）”。身处风潮中的王斌把这看成是当下非做不可的事。
后来，他转向闲鱼，没有详细要求，唯一明确的是价格，再“看一下哪个比较新”。最终他以4000元买下了原价4200元的一辆公路车，车主已经骑了一年多。
“太傻了”“头脑发热”“确实有点神经”——接受采访时，已经从那股热情中冷静下来的王斌，不止一次这样形容自己。
Amaris是小红书上的一个骑行博主，生活在广州。她发现，去年这批想“入坑”的人，很明显的变化是对车辆外观的要求。十多年前，她买车的时候，更在乎性能，在乎适用的骑行环境。但现在，很多人咨询的是：哪一类车颜值高，比较出片。而且，有的新手骑得过于休闲，甚至连头盔这样的保护装备都没有。
肖海说，去年来店里买车的很多是“冲动消费”，他们常常说的一句话是“小红书有一款…….”当肖海想进一步了解实际用途时，对方“其实说不清想干嘛”。
买这辆车，玉竹没考虑太多。2022年7月的一个傍晚，她和朋友聚会后闲逛，看到就买了。那个时间，正被新冠疫情笼罩，她被迫暂停原本的爱好。长时间居家办公之后，觉得必须得给自己找事做，跟自然、城市接触。骑车看起来是最好的选择——“不需要戴口罩，不需要核酸，还能锻炼身体”。现在想想，她觉得自己并没有真的想进入骑行文化，而是一种压抑情绪的转移。
